Para a Julieta

“Oi Quintella, tudo bom?

Cara, eu tava pensando em várias coisas, comecei a escrever... O ano tá acabando, daqui a pouco tá todo mundo na faculdade tomando seus rumos, seguindo novos caminhos. Quando a gente é criança, sempre acha que os amigos vão ser amigos pra sempre. E a verdade é que muitas dessas pessoas vão ficando pra trás, pelo simples fato de que nada do que acontece na vida é à toa, que não existem meras coincidências. E acho que isso vale também para as pessoas que passam por nossas vidas. Acho que cada um que a gente conhece tem alguma lição para nos ensinar. Lição que às vezes a gente aprende muito tarde. O importante, porém, é não perdê-la pra não cometer depois os mesmos erros. A gente tá concluindo uma etapa da vida, e agora que eu páro pra pensar, vejo que esse ano foi irado no sentido de que eu conheci muita gente, muita gente diferente. E tenho certeza que quanto mais pessoas você conhece, mais você aprende a conviver com elas, e mais você aprende a lidar com as diferenças, com os defeitos e as qualidades. É ótimo saber que podemos nos adequar às pessoas, porque mudá-las eu sei que não vamos.”

(29.10.2000)

Todos meus aniversários. Cartões deixados na portaria. Minhas histórias dos outros, cemitério de pianos, diário da queda, a vendedora de fósforos, o sentido de um fim, renato russo de A a Z. O seu abraço. A sua pele lisa e clara. O piercing na sobrancelha... Direita? Seu sorriso medido e descompassado. Os olhos curiosos e castanhos. Cabelos curtos, óculos. Alguns óculos. Sua insistência em fabricar sósias.

Um jantar no Miam Miam, um pedaço de bolo na Argumento, caipivodka no Dom João, festa na Mineira Maneira. Sua dança. Uma tarde na piscina, uma peça de teatro na escola. Sua maneira de escrever. Você me ensinou a gostar do que eu escrevo. Quando me chama de darling, de babe, tomando café da manhã comigo no Talho. Seu cafuné.

“My darling,

Coloquei um Caetano, apesar da sua implicância!

Escute o disco e me diga do que gostou.

Mil beijos,

Julia”

Não lembro bem quando a gente começou a se falar, mas o olhar reciprocamente curioso ou curiosamente recíproco nos encurtou a distância. Era seu primeiro dia de aula naquela escola onde eu havia ingressado meses antes. Também não sei dizer como ficamos amigos. Lembro que trocávamos poesias durante a aula, especialmente nas de Física e Química. Tínhamos dezessete, dezoito anos. Ela gostava da maneira que eu escrevia. E ela já escrevia bem pacas. Então, não foi difícil descobrirmos afinidades literárias. E assim, de repente, nos encontramos.

Teve um dia que cheguei virado na escola. Tinha passado a noite ao lado de companhias lisérgicas e anfetamínicas, mas precisava ir à aula. Morto, destruído, moribundo, a duras penas me dirigi à sala. Ela me viu. Ela me viu e soube na hora. Me puxou pela mão. Ela me viu, me puxou pela mão e depois me viu, continuou a me puxar pela mão e me fez sentar na carteira atrás dela. As vozes dos outros alunos me cortavam os tímpanos, tudo que eu queria era sumir dali, mas deitei  cabeça sobre meu braço esquerdo dobrado que fiz de travesseiro. Meu outro braço se esticou como que num movimento sincronizado. E pedi sem falar que ela me fizesse carinho com as unhas do pulso ao antebraço. Devagarinho. E tinha que ser dela. Tinha que ser ela.

Também teve churrasco da turma em Niterói. Não sei se foi Itacoatiara ou outra praia. Sei que chegamos lá e voilá não tinha nada programado pra nós. Fomos garfados pela empresa que organizou nossa festa de formatura – e o “churrasco”. Mas foi um dia legal, fez sol e tudo. Fiquei doidaço, bebemos, fumamos, tocamos o terror no ônibus na ida.  E na volta eu me agarrei à ela. Pedi um abraço e um cafuné. Voltei agraciado pelos mimos dela, carinho no couro cabeludo, colo e cheiro de quem a gente gosta. Babei no casaco dela, disso eu lembro. Fingi que nada aconteceu e só fui acordar – ou acordado – no Rio. Minha vida foi mudando e ela ia comigo. Almoçávamos no Joe & Leo’s quando fui estoquista e vendedor em shopping. Um dia ela me levou fotos de Oxford e me contou sobre a viagem. Depois me disse que foi roubada, parece, e perderam-se as fotos. Foi mais ou menos na época que passei a encontrar mais com ela. Depois, nos afastamos. Culpa minha, sempre fui meio relapso nas amizades. Talvez um pouco egoísta.

 “Quintella,

É muito mais irritante do que maravilhoso ser sua amiga, mas antes de qualquer coisa é uma escolha... E sem dúvida eu te escolheria de novo (o que não impede de você colaborar um pouco, ok?!

Beijos e abraços e carinho,

Jú”

Sei que não sou um grande sujeito, talvez um cara bacana e tal, mas no meio desse furacão todo que tem sido minha vida percebo que você sempre me acompanhou. Esteve ao meu lado mesmo longe – nunca distante. Nossas viagens a Penedo – a que fomos as que não fomos-, o cheiro de novo do seu primeiro carro. Acho que era um Palio branco. Ou preto? Cores parecidíssimas. Quando você saía da Barra pra me buscar na Gávea e depois voltava pra Barra e aí, sim, finalmente, rumávamos à Joatinga. Depois de buscar a Clarinha, claro. Nossas idas à Reserva e Prainha. Lanches no Mc´Donald´s. Nossos papos, minhas imitações, nossas gargalhadas, suas histórias. Quando eu perguntava se estava tudo bem com você (e você percebia que eu me preocupava com você), porque seu jeito meio quieto, meio fechado e que não demonstrava muito as coisas. Legião Urbana e Los Hermanos. Carne de Segunda! Isso tudo fica guardado em mim e sempre me descubro quando te procuro aqui. É dessa saudade que eu falo. Eterna.

E quando tomei aquele porre federal na nossa formatura, antes de desmaiar, perder paletó e o cacete a quatro? Você pegou o táxi comigo e me deixou em casa. Ficou ao meu lado.

“Outubro/2000

P.S. Boa sorte em tudo, e mesmo que a gente não seja amigos até morrer (tá certa essa frase?), eu sempre vou lembrar de você com muito carinho!

P.S de novo: Eu escrevi essas paradas de madrugada, com insônia, achei que você fosse gostar, então acrescentei uma parte (a que eu fiquei puxando seu saco – BRINCADEIRINHA!!!) e resolvi te entregar.

P.S. Desculpe os erros de português”

Julia, eu te amo muito. Sumi da sua vida, reapareci. Tornei a sumir e a voltar. De repente eu precisava me encontrar, me assimilar. Nesses doze anos que nos conhecemos, talvez tenham sido os mais doidos da minha vida. E você esteve comigo. Num email, num telefonema, num gtalk, numa carta, num livro, num abraço, num cafuné, num beijo, numa risada, numa praia, numa lembrança. Obrigado por não desistir de mim – mesmo quando você desistiu e não me disse nada. Obrigado pela paciência, pelo seu amor sereno e desmedido. Pelas caronas em dias de chuva. Pelo seu colo. 

"My love,

a semana ta acabando e a gente nada de se encontrar.

vou te falar logo a verdade: eu ODEIO esse mês de dezembro, e esse ano todas as pessoas que moram fora resolveram vir pro Rio, marcaram mil coisas, não sei mais que dia vou encontrar quem... isso me dá um mau humor que você não imagina.

você vai estar por aqui entre natal e ano novo?  senão a gente deixa pra janeiro, sem essa confusão de amigo oculto e coisas pentelhas...

beijos com saudades,

Ju"

Parabéns, minha querida. Obrigado pela sua vida.

Vovó Maria

"na hora de pôr a mesa, éramos cinco:

o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs

e eu. depois, a minha irmã mais velha

casou-se. depois, a minha irmã mais nova

casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje,

na hora de pôr a mesa, somos cinco,

menos a minha irmã mais velha que está

na casa dela, menos a minha irmã mais

nova que está na casa dela, menos o meu

pai, menos a minha mãe viúva. cada um

deles é um lugar vazio nesta mesa onde

como sozinho. mas irão estar sempre aqui.

na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.

enquanto um de nós estiver vivo, seremos

sempre cinco."

- José Luís Peixoto

Maria do Carmo, muito prazer. Com quase noventa anos, minha avó cumprimenta a todos desconhecidos dessa maneira. Pode ser amigo meu ou o fulano da esquina. A maneira frágil de se locomover e de se manifestar contrasta com a doçura e  a maciez da voz – e das mãos – ao dar carinho a algum neto, a um filho ou aos, agora, bisnetos. Do sotaque carregado gaúcho, como sór quente e aróz.  Mas sei que ao me ver, ela vê meu pai. Ela vê em mim o filho que morreu. Ela vê em mim o filho que não morreu. Ela me vê e me vê também. Ela não me vê e me vê também. Ela vê meu pai vivo em mim. Ela nos vê e nós a vemos hoje. Porque é dia dos pais e porque é o dia dela. Eu acho que os dias dos pais são da minha vó. E não se trata de prestação de contas ou aceitação da realidade viva, da realidade morta, da realidade moribunda. Para mim, os almoços de domingo serão sempre dias dos pais. Meu avô Argemiro, minha avó Maria do Carmo, meu pai Arcanjo, minha mãe Sandra, minha tia Cléa, minha tia Tania, meu tio Miro, meu tio Ailto, minha prima Joana, minha prima Maria Julia e suas filhas, Leticia e Luiza, e todos nós que cabemos naquele apartamento, que é do tamanho do coração da vovó.

É dia dos pais e eu acabei de acordar. A casa mais vazia e o cachorro no pé da cama.  São onze da manhã e vou almoçar na minha avó. O último dia dos pais que passei com o meu foi há mais de dez anos. Naquele domingo decidimos almoçar na Feira de São Cristóvão. Meu pai não era do tipo de almoçar em lugares caríssimos para justificar a data. Tampouco achava que o dia havia sido criado pelos porcos capitalistas de nossa burguesia estúpida. Meu pai não vinha com esse papo todo. Simplesmente olhava pra mim e arriscava: “Irmãozinho, esse negócio de almoço especial não tá com nada. O que eu queria mesmo era ir pra São Cristóvão, almoçar na feira, beber uma gelada contigo beliscando uma carne de sol, manteiga de garrafa... Como você tá nessa onda de forró, de repente era uma, não era, não?”

Como recusar, pai?

E fomos. Eu havia acabado de completar dezoito anos.  Meu pai completaria cinquenta meses depois. Passeamos pelos corredores da feira, cheiro de cerveja no chão, bêbados derrotados pelos becos, forrós e xotes se confundindo pelos ares e ouvidos, e eu pela primeira vez andava ao lado de meu pai sem segurar sua mão. Nenhum de nós disse nada, mas ali percebi que me tornava um homem. Pois beberia a primeira cerveja com meu pai; pois ouviria pela primeira vez os problemas de meu pai; e pela primeira vez, com meus cabelos crespos, olhos curiosos e camisa do Bob Marley, olhei pra ele e disse: você é mais que meu pai, você é meu amigo.

Em seguida apareceu um cara com uma polaróide. Tiramos a foto instantânea. Não saímos tão bem: eu fiquei com cara de doidão e meu pai saiu meio gordo. Quer dizer, a foto reproduziu fielmente nossas imagens, mas torcemos o nariz para o resultado final. E penso, hoje, que a vida é assim mesmo.

Aliás, vó: feliz dia dos pais! Te amo e já estou indo filar a boia.